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Te imagino en tu remozado chalet, quizá entre retozos. Aunque, pensándolo mejor, la mayor 
alegría la tengas al alejarte de las ocurrencias de Er Kichi, simpar edil de la famosa Cai, tacita de 
plata en tiempos de doña Teo. No sé si cabría decir que saliste de don Herodes para llegar a la 
señora  de  Pilatos,  o  sea,  a  la  abuela  Carmena,  de  melena  en  rizos,  seductora  jueza  de 
menesterosos y otras especies. Hace poco le leí sus experiencias en materia sexual, muy al día 
ella en airear a los cuatro vientos cardinales los agujeros negros de sus espacios cómicos.  

Nosotros,  salidos  de  una  infancia  espartana  con  poco  nos  conformábamos:  nos  valía  un 
puñado de buenos pensamientos, nada de aspirar a una burguesía y menos con sueldecitos de 
maestros.  Ahora,  gran  parte  de  nuestro  equipaje  yace  en  la  consigna  de  la  existencia.  De 
cabellos  blancos,  al  aire  de  los  actuales  vendavales,  observamos  la  llegada  de  nuevos  y 
variados  dolores,  compañeros  hasta  nuestra  finitud.  Acabose  la  cosa  para  algunos  conocidos 
como don Juan Carrasco, víctima de un cáncer de próstata, quizá por haber sometido el noble 
aparataje a un intenso trajín durante su larga vida donjuanesca.  

Por si nos aburríamos, mi cuarentona hija ha tenido la feliz ocurrencia de buscarnos a otro 
nietecito,  eso  es,  sí,  a  conciencia  y  con  toda  alevosía.  Salí  de  niños  hasta  la  cresta  y  me 
encuentro con un colegio personal e  intransferible, amigo Pepe, que ya es decir el  imprevisible 
destino…  Volveré  al  aula  unitaria  claretiana  en  la  que  comencé,  escalonados  los  escolares, 
formados cada mañana para cantar el Cara al Sol, época de otras crisis donde  los Bertinis no 
habían nacido. Allá nos conformábamos con los arrastres melodiosos de los tangos de Gardel, 
los  mítines  de  Martín  Flores  en  los  sótanos  de  la  Escuela  Normal,  alguna  canción  de 
Valderrama,  y  sin  olvidar  a  nuestro  común  amor:  Natalie Wood  con    todo  su  esplendor  en  la 
hierba, que nos hacía galopar por mor de un corazón pasado de vueltas por la explanada de la 
Plaza de Jáuregui, sede del cine Rialto, hoy vulgar supermercado. 

En aquellos tiempos me dabas un baño en cinematografía: conocías a todos los directores. 
«Antes  de  ver  a  una  película  me  entero  de  su  director…»,  decías  con  un  convencimiento 
absoluto. Mientras, mi  cabeza  le  daba  vueltas  al  número  de  espiras  que  tenía  que  enrollar  al 
primario de la bobina de antena para hacer otra radio de galena, y sin dejar de pensar en Natalie, 
metido en unos ojos de una cara rebosante de simpatía. Las faldas… ¿qué tendrían las falditas 
de aquellas niñas para provocarnos tantas disquisiciones filosóficas? La tiranía de los genes la 
experimentamos  en  carne  viva,  más  sujetos  de  caminos,  represión  y  habladurías  que  de 
autopistas de peaje. 

Aunque  gracias  a  tu  templanza  mis  intervalos  amorosos  se  reconducían  con  buenos 
propósitos solterones. Siempre  irredento a  la búsqueda de novias  formales, que ya es decir  lo 
desgraciado que nació uno, nunca aspirante a ser un donjuanito del montón.    

No sé si ponerle a mis nietos en  las navidades una mezquita con  la media  luna arriba y a 
Mahoma con su primera esposa de nueve años cogidos de la mano. Sería para concienciarlos 
con  lo que verán el día más pensado: un barbudo musulmán encaramado al alminar giraldeño 
dando voces diciendo después de tirarse un hermoso pedo entre los pliegues de la chilaba: ¡Que 
Alá es el más grande y que esto es  lo que hay  infieles: a  joderse  toca! Cuando bien sabemos 
que del Trascendente solo podemos escuchar sus silencios, aprendizaje barato por no necesitar 
sonotones, como yo, cada día más sordo.  

Verás que los desvaríos de tu amigo se entreveran con floridos recuerdos en vanos intentos 
por  un  empezar  a  vivir.  El  bucle melancólico  es  inevitable,  solo  perdonable  por  ser  cosas  de 
viejos… Que la Paz sea contigo y con los tuyos,  que la contaminación madrileña se apiade de ti 
y de  tu  familia, porque aunque tampoco aquí nos privamos de  las nieblas  terrícolas,  las de allí 
son más importantes, como debe ser la capital de un reino como el nuestro, de momento, antes 
de que se convierta en varias unidades de destinos en el pellejo toril. 

Un abrazo. Besos para Maribel y los niños,



    
 

    


